George Handley
Abteilung für Geisteswissenschaften, Klassiker und Vergleichende Literaturwissenschaft
Ich denke gerne, dass Adam und Eva außergewöhnliche Dichter waren. Ihre ursprüngliche und reine Natursprache war weder durch Sitten noch durch die Vergangenheit gestört. Als sie zum ersten Mal sprachen und Tiere und Pflanzen benannten, brachten sie diese Dinge in eine lebendige Vertrautheit mit ihrem eigenen Leben, und die Sprache, die sie verwendeten, spiegelte ihre eigene Geschichte und ihren Platz in der geschaffenen Welt wider, die ihnen von einem liebevollen Vater gegeben worden war. Ihre Sprache war also rein ihre eigene, nicht entlehnt, sondern in ihrem unmittelbaren Kontakt mit der Schöpfung entstanden, destilliert in ihrem Geist aus dem ursprünglichen Kontakt mit der dynamischen, lebendigen und atmenden Welt um sie herum. Meiner Meinung nach und vermutlich auch den meisten Dichtern hat es alle Voraussetzungen für große Poesie. Zumindest scheint Walt Whitman dem zuzustimmen, als er diese Worte aus seinem berühmten Gedicht „Song of Myself“ schrieb:
Glaubensbekenntnisse und Schulen in der Schwebe,
Sich vor einiger Zeit zurückzuziehen, reichte für das aus, was sie sind, aber
niemals vergessen,
Ich gehe davon aus, dass es gut oder schlecht ist, ich erlaube, jederzeit zu sprechen
Gefahr,
Natur ohne Kontrolle mit ursprünglicher Energie. (25)
Sein Ziel war es, eine originelle Poetik der Demokratie zu finden, die die einzigartigen Qualitäten unserer Geschichte und Umwelt in der Neuen Welt zum Ausdruck bringt. Er wollte die Bürde der „Glaubensbekenntnisse und Denkschulen“ aus unserer europäischen Vergangenheit abwerfen und in direkten Kontakt mit der Natur kommen, damit seine Gedichte eine Rückkehr zur Unschuld ermöglichen würden. Sein Einfluss auf Generationen von Dichtern in den Vereinigten Staaten nach ihm ist bekannt. Was nicht so bekannt ist, ist der enorme Einfluss, den er in ganz Amerika hatte, insbesondere in Lateinamerika und der Karibik.
Zwei Dichter Amerikas, beide Empfänger des Nobelpreises für Literatur, haben ihre Wertschätzung für den transformativen Einfluss von Whitmans adamischer Poesie der amerikanischen Möglichkeit zum Ausdruck gebracht, als sie zum ersten Mal mit dem Verfassen von Versen begannen: Pablo Neruda aus Chile, der den Preis 1971 gerade einmal zu zweit gewann Jahre vor seinem Tod, und Derek Walcott aus St. Lucia, ein lebender Dichter, der 1992 mit dem Preis ausgezeichnet wurde. Beide Dichter hatten offensichtlich andere wichtige Einflüsse, aber sie scheinen besonders von Whitmans Vorstellung vom Dichter als einer Art angetan zu sein von Adam in einem zweiten, New World Garden, und nutzt dabei die Freude an der außergewöhnlichen Fähigkeit der Natur, uns als Quelle historischer Erneuerung zu überraschen. Der Geist der Heiterkeit in ihrer Poesie ist sich der schmutzigen und bedauerlichen Geschichte der Neuen Welt mit dem Völkermord an den amerikanischen Ureinwohnern, der afrikanischen Sklaverei und den kolonialen Nöten der europäischen Eroberung bewusst. Wir werden vielleicht nie genau wissen, wie viele Millionen amerikanische Ureinwohner von den europäischen Eroberern massakriert, durch Krankheiten getötet oder zu unsäglicher Gewalt gezwungen wurden, aber wir wissen, dass die Zahl der Todesopfer die meisten Gräueltaten des 20. Jahrhunderts mild erscheinen lässt Vergleich. Fügen Sie dazu die Geschichte der afrikanischen Sklaverei hinzu, die vielleicht Millionen, die während des Sklavenhandels über Bord geworfen wurden, die weiteren Millionen, die fast vier Jahrhunderte lang unter Demütigung und Brutalität gelitten haben, und dann bedenken Sie die grassierende Zerstörung der Natur, die in einer Zeit fortschreitender Technologie zugenommen hat wirtschaftliche Ungleichheit, und es scheint kaum noch möglich, über die Natur zu lächeln oder an unsere Unschuld zu glauben.
Als Literaturkritiker schien es gerechtfertigt zu sein, sich zu fragen, ob es überhaupt ethisch vertretbar ist, angesichts einer Umgebung, die die Wunden solcher Gewalt trägt, ahnungslos glücklich zu sein. Solche Kritik wurde zum Beispiel gegen Walt Whitman geübt, der in seinem Lobpreis der amerikanischen Möglichkeiten und Unschuld die Kosten der amerikanischen Expansion, die den amerikanischen Ureinwohnern, Afroamerikanern und Hispanics entstanden, gleichgültig zu sein schien. Obwohl sich Whitman manchmal von der Rhetorik seines scheinbar grenzenlosen Optimismus verführen ließ, war er sich zumindest einiger Ironien bewusst, die in seinem eigenen Lob der amerikanischen Möglichkeiten lagen. In seinem großartigen Gedichtband „Leaves of Grass“, von dem er hoffte, dass er eine Art amerikanische Bibel sein könnte, erklärt er Gras zu einer Metapher sowohl für Poesie als auch für die gemeinsame Fähigkeit der Natur, unsere Vorstellungskraft nach dem Leiden zu erneuern. Als er Grasblätter beobachtet, kommt er nicht umhin, den Verdacht zu hegen, dass sich hinter ihnen eine Geschichte über einen Verlust verbirgt, der nie vollständig wiederhergestellt werden kann. Auf die Frage eines Kindes, was das Gras sei, antwortet es:
Und jetzt kommen mir die schönen, ungeschnittenen Haare vor
Gräber.
Zärtlich werde ich dich beim Locken des Grases benutzen,
Es kann sein, dass Sie aus den Brüsten junger Menschen schlüpfen
Männer. (29)
Obwohl diese Zeilen vor dem Bürgerkrieg geschrieben wurden, sollten sie später einen ergreifenden und vorsichtigen Ausdruck der Hoffnung im Zuge der nationalen Spaltung und des Leidens darstellen. Er schreibt: „Ich wünschte, ich könnte die Hinweise auf die toten jungen Männer und Frauen übersetzen“, aber leider kann er es nicht; Er kann die Natur nur loben und hoffen, dass wir Trost in ihrer Fähigkeit finden, aus dem Material toter Körper neues Leben zu regenerieren, eine Tatsache, die ihm nahelegte, dass „Sterben anders ist, als irgendjemand annahm, und glücklicher“ (30). . Aufgrund seiner Kenntnis des Naturgesetzes der Regeneration empfand Whitman so seltsamen Trost und poetische Inspiration im Meer, auch wenn es ihm „den Tod“ zuzuflüstern schien, „dieses starke und köstliche Wort“ (214). ).
In den letzten Jahren bin ich nach St. Lucia in der Karibik und nach Chile gereist, um bei Walcott und Neruda ähnliche Gründe für eine vorsichtige Erneuerung zu finden. Mein Ziel war es, den Einfluss von Whitman auf ihre Karrieren zu verstehen, aber noch wichtiger, die Hoffnung zu verstehen, die sie in ihrer eigenen beschädigten, aber dauerhaften natürlichen Umgebung gefunden haben. Nerudas berühmtestes Gedicht, „Die Höhen von Machu Picchu“, beklagt, dass die Geschichte der Inka aufgrund der Gewalt der Eroberung und weil die Natur Schlüsselelemente dieser Geschichte verändert und ausgelöscht hat, für das heutige Lateinamerika verloren gegangen ist. Er spricht zum Urubamba-Fluss, der unterhalb der Ruinen fließt:
Was flüstern deine gehetzten Funkeln?
Habe deinen schlauen, rebellischen Blitz gemacht
Einmal auf Reisen gehen, voller Worte? (Höhe 41)
Menschliche Gewalt ist nicht allein für die Amnesie verantwortlich, unter der Lateinamerika hinsichtlich seiner alten Vergangenheit gelitten hat. Auch die natürliche Erosion hat unbemerkt eine Rolle dabei gespielt, die Vergangenheit in den Stoff Wasser und Erde zu verwandeln. Die Pflicht des Dichters besteht also paradoxerweise darin, der Unschuld der Natur große Aufmerksamkeit zu schenken, um das Wissen über die menschliche Ungerechtigkeit wiederherzustellen. Es scheint, dass Naturliebhaber trotz Umweltextremisten doch nicht menschenfeindlich sein müssen. Viele Kritiker haben die Tatsache aus den Augen verloren, dass Neruda von der Naturgeschichte ebenso besessen war wie von politischer Ungerechtigkeit. Seine riesige private Büchersammlung in der Bibliothek der Universität von Chile in Santiago zeigt einen Mann mit einer tiefen Faszination für Vögel, Bäume, Geologie, Geographie und Meeresbiologie. Und seine Poesie konzentrierte sich insbesondere in den späteren Jahren zunehmend auf die kleinen Wunder der Natur und des materiellen Alltagslebens. Er teilte Whitmans Faszination für das Meer, wo er spürte, dass seine poetischen Sehnsüchte zum ersten Mal genährt wurden, und machte es zu einer lebenslangen Gewohnheit, in einem Schuppen, den er auf seinem Küstengrundstück in Isla Negra baute, den Strand zu kämmen und zu komponieren. In einigen der beeindruckendsten Verse, die jemals über das Meer geschrieben wurden, sieht Neruda das verborgene Versprechen der Natur, dass Gewalt und Tod zur Erneuerung führen können:
Deine ganze Kraft wird wieder zum Ursprung. Nur du
zerkleinerten Schutt abliefern,
Detritus von Ihrer Ladung entfernt,
Was auch immer die Wirkung deiner vertriebenen Fülle sein mag,
Alles, was aufgehört hat, Cluster zu sein. (Canto General338)
Muscheln, Algen und an die Küste geworfene Steine sind Nerudas Sinnbilder einer adamischen Poesie, denn ihre Schönheit erinnert uns an Zerstörung und Verlust, bietet aber auch Anlass zur Hoffnung.
Walcotts Einschätzung der natürlichen Schönheit wirft einen noch ernüchternderen Blick auf die brutalen Fakten der Sklaverei in der Neuen Welt und die Verwüstung indigener Völker und Umwelt, aber auch er bleibt hoffnungsvoll. Ihm ist durchaus bewusst, dass die Schönheit der karibischen Meereslandschaften durch die Ausbeutung des Mythos der Karibik als irdisches Paradies durch die Tourismusindustrie gemindert wurde, aber er besteht darauf, dass ihre Schönheit nie richtig gesehen wurde. Mit anderen Worten, Walcotts Eden ist kein Privatstrand ohne lokale Armut oder Leid, sondern eine müde Welt, deren atemberaubende und schlichte Schönheit anhält. Er blickt tief in die Leere des Meeres und die ständige Verwischung der Spuren im Sand durch die Wellen und findet eine Metapher für die beklagenswerte Leere unserer historischen Erinnerung an vergangenes Leid. Er findet jedoch auch die Gelegenheit zur adamischen Erneuerung. Erinnerungen an die Vergangenheit klingen in seinen Gedichten wie offene Wunden, aber die Versprechen der Natur in den Bäumen, im Wind, im Himmel, im Sand und im Wasser sind Balsam, der ihm hilft, Nostalgie und Reue abzuwehren. Wenn er an sein eigenes Kind denkt, das im Sand spielt, erkennt er
ein Kind ohne Geschichte, ohne Kenntnis davon
Vorwelt,
nur das Wissen um die wasserfließenden Felsen. . .
das Kind, das das Heulen der Muschel an sein Ohr legt,
hört nichts, hört alles
das der Historiker nicht hören kann, das Heulen
aller Rassen, die das Wasser überquerten
das Heulen der Großväter übertönte. (Gesammelt 285)
Wie Whitmans Blätter deutet die Unschuld der Natur hier auf eine vergessene Vergangenheit hin, die unübersetzbar bleibt, und scheint daher darum zu bitten, die Einfachheit der Welt anzunehmen.
Als ich 2001 St. Lucia besuchte und Herrn Walcott interviewte, erfuhr ich, dass er es zu einem täglichen Ritual macht, den Strand in der Nähe seines Hauses zu besuchen und ein sogenanntes „Meeresbad“ zu nehmen (er zieht es vor, das Salz auf seiner Haut zu lassen). für den Rest des Tages). Er bringt ein kleines Notizbuch mit, in das er seine täglichen Zeilen in seiner Muttersprache Englisch schreibt, aber er ist nicht so beschäftigt, dass er sich nicht mit den einheimischen Fischern auf Französisch-Kreolisch, der anderen Muttersprache der Insel, unterhalten würde. In einem kürzlich erschienenen Aufsatz schrieb er: „Je weniger Geschichte man sich merken muss, desto besser für die Kunst – besser der Name eines Malers als der eines Generals, der eines Dichters als der eines Papstes.“ . . . Was ich von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang sehe, wenn die ersten Lichter die Dämmerung rund um die ehemalige Insel durchdringen, [ist] eine im Wasser geschriebene Vergangenheit, deren Münzen nicht vergraben sind, sondern auf der Meeresoberfläche glitzern“ („Where I Live“ 32).
Aber sein Lieblingsstrand ist, wie ich inzwischen erfahren habe, wegen des Baus eines weiteren Hotels geschlossen. Lokale Fischer sind seltener vertreten, da sie nicht mit der groß angelegten Fischerei und dem zunehmenden Verlust von Korallenriffen an den Küsten mithalten können. Das Versprechen der Natur auf Erneuerung scheint von Tag zu Tag weniger sicher zu sein. Vielleicht, warnt Walcott, vergessen wir die Lehren der Fischer und Dichter gleichermaßen: „Es tut weh, an das Verblassen des Fischers zu denken, denn seine Individualität war seine Unabhängigkeit, sein Gehorsam gegenüber dem Meer eine elementare Hingabe, sein Aufstehen vor Tagesanbruch und seine Rückkehr.“ mit seinem Fang am Ende des Tages als Sinnbild des Schreibens, dem Aussenden der Zeile, dem Einholen, mit etwas Glück, einem zappelnden Reim, dem Lernen, seine Demut auf der Fläche zu bewahren, die sein Zuhause ist“ (34).
Als Junge genoss ich die Einsamkeit der Strände am Long Island Sound, wo Whitman lebte, und als Besucher der Heimatländer von Walcott und Neruda war ich von der natürlichen Schönheit von St. Lucia und Chile überwältigt. Aber ich bin jeden Tag schockiert, wenn ich von Anzeichen einer zunehmenden Verschlechterung dieser und meiner eigenen Umgebung erfahre. Wenn es aus ihrer Neuwelt-Lyrik eine Lehre gibt, dann meine ich, dass Fortschritt nicht unvermeidlich ist, dass die Welt ein zerbrechliches Ding ist, bereits zu voller Leid und Verlust, und dass ihre Schönheiten daher seltene Wunder, Geschenke der Gnade sind. Diese Wunder zu verpassen, ist ein Versäumnis, ein Leben in Fülle zu führen. Aber die Zerstörung der Schöpfungen Gottes wissentlich zuzulassen, ist noch schlimmer; es bedeutet, das Leben gefühllos, mutwillig und destruktiv zu führen.
Wie diese Dichter auf der Erde zu leben bedeutet, dass wir uns nicht auf Traditionen oder Gewohnheiten verlassen sollten, um zu lehren, wie man die Welt sieht. Wie aus dem wiederhergestellten Bericht über die Schöpfung hervorgeht, ist es der erste Schritt, sie als neu zu betrachten, auch wenn sie bereits alt ist, um moralisch in der natürlichen Welt zu leben: „Ich, der Herr Gott, ließ aus der Erde jeden Baum wachsen, Natürlich ist das für den Menschen angenehm anzusehen; und der Mensch konnte es sehen. Und es wurde auch eine lebendige Seele“ (Mose 3:9). Der Natur verpflichtet zu sein bedeutet, ihre Schönheit bewahren und, wo nötig, wiederherstellen zu wollen. Im Gegensatz zu herkömmlichen Berichten handelt es sich bei der Aufgabe von Adam und Eva, den Dingen hier einen Namen zu geben, nicht um eine Entdeckung oder einen Besitzanspruch. Stattdessen wird es, wie auch unsere eigenen Bemühungen, die Schöpfung wertzuschätzen, zu einer Art Reue, weil sie sich umkehren, um ihre vergessene Verbundenheit mit der Schöpfung und der gesamten Menschheit wiederzuentdecken.